無影無蹤

 


今早出門前往電台，赫然發現機車故障，故，轉搭小黃。

途中，年約五十幾的司機先跟我罵連戰，後跟我大聊《刺客聶隱娘》。

他說最近載了一個客人，這個人世新電影系畢業了二十年，但他卻說自己完全看不懂《刺客聶隱娘》，還直指這部電影是拍給外國人看的，不想取悅台灣人。

我聽了只說或許歐洲的影展會喜歡，但奧斯卡就不一定了。

結果司機忽然冒出一句：「意思是說威尼斯影展、坎城影展跟奧斯卡獎的品位不同囉？」

於是，我們暢聊了十五分鐘，特別投機。

途中，司機跟我怨起國家長年來的文化政策，說是台灣電影教育多只針對學電影的人，但像他這種不是相關科系的人，一直以來都缺乏接觸的機會，也是年紀大了之後才知道原來有這麼多不同種類的電影可看。

他說自己還沒看過《刺客聶隱娘》，但有看過《悲情城市》，隨即也問起我對《聶》片的看法。

我說我看了也沒有很懂，但我想看電影是可以很隨性、很開放的，現在頻率對不上，不見得之後也是如此，或許，幾天、幾年之後，我對這部電影又會有不同的看法。

司機說我所言甚是，稱他最近重溫了《女人香》，也發現先前不明白的，現在豁然開朗了。

 



趕時間，倉促下車之後，我開始重新思索了「看懂」與「看不懂」的問題。

幾天前，我看完《刺客聶隱娘》後跟朋友聊到，我說我覺得有些地方很難懂，朋友說：「有什麼難懂的，不就因為所以，如此這般？」

後來，我才發現原來是我們對「懂」這件事情的見解有所不同。

光就《刺客聶隱娘》的故事本身來看，其實很簡單，沒有什麼難理解的，不就一個叫聶隱娘的刺客心軟殺不了人，師傅見她「道心未堅」，於是派她去殺自己的表兄，後來就這樣、那樣，如此而已不是嗎？

但光這樣的認知就足夠了嗎？

究竟嘉誠公主和道姑是什麼關係？面罩殺手精精兒是誰？空空兒又跟精精兒是什麼關係？甚至電影裡面根本也沒有提到有個人的名字叫空空兒和精精兒。

事前沒有做任何功課的我，看完電影之後，覺得發生了什麼事很清楚，但角色之間的關係根本是一團迷霧，還是事後讀了角色關係圖、維基百科和眾家影評，才總算理出一個頭緒。

《刺客聶隱娘》大量的留白，將因果關係幾乎省略，也不提供足夠的情報量，直接導致了影迷們必須得事後讀介紹和評論才能拼湊出故事的全貌。

我想，觀賞這樣的電影，就好比去畫展看一幅畫，除非真是對畫有鑽研者，能光憑著肉眼就能看出畫作的創作素材和技法有何過人之處。這就像有些人光看攝影、美術、剪接和表演就能看出《聶》的不凡。

否則，一般人還是得倚靠導覽或上網搜尋資料，才知道原來畫家會繪製此作是經歷了什麼樣的生活變動（如喪親、瘟疫、戰爭），或是畫中人原來是畫家痛恨的人（故刻意醜惡其形象），又或是該創作是以哪部世界名著的故事為靈感改編而成，而那故事又是如何如何。

而《刺客聶隱娘》給我的感覺也就像是如此，這部電影印證了一句話，即電影是在觀眾觀後的議論開始的。

侯孝賢除了拍了一部電影，還讓電影延伸出影廳之外，成為各家解讀爭論的重點，既然電影是一門藝術，我願把這部電影的延伸效應（有人斥責不知所云、有人大為讚許）視為這部藝術作品（電影）的一部分。

這也好比我一直認為蔡明亮的《郊遊》從來不能只作為一部常理的電影來觀賞。當小康凝視畫作的長時間靜謐，戲院的冷氣聲、開汽水的聲音、觀眾的忍耐還是不耐，可能都成為了創作的一部分，我們好似通通成為了蔡導所設計的某種行動藝術的角色。如果蔡明亮是外星人，那他的電影就是對人類的觀察實驗。

目前看到一半以上關於《聶》片的影評，都是評論者已對電影大綱、小說、劇本或侯導、編劇謝海盟等人的專訪經過或多或少的消化整合後所撰寫出的，其實這很明顯，若真的只看電影，我們對故事的認知會是極其有限的。

但這絕不是什麼不好的事，如果早二十年有網路（部落格、臉書），或許侯導的電影現在不會被視為冷僻的藝術片，可能國人長年下來會被《好男好女》、《南國再見，南國》、《海上花》和《千禧曼波》等關於侯導電影的專文與解析洗版，如此一來，大家再碰上《刺客聶隱娘》，也就沒什麼不能習慣的道理。

我必須老實說，我看完這部電影之後，我不敢說我看懂，不敢發文章大肆解讀，甚至連個屁也不敢放。我只心想還是數個月之後再看，數年之後再看罷了，根本沒有立刻再刷的欲望。

至於，為什麼我不敢說我看懂？因為，我認為當你對一部片說：「我懂」時，得要像你對某個人（至親、朋友）說：「我懂你」一樣謹慎。

此外，看了影評之後回來說自己懂了，不如說是看懂了這篇影評（的解讀方式），離真正看懂了電影，也還是有距離的。

回到「看不看得看懂」這個問題，除了針對故事、角色關係以外，還有導演的運鏡和場面調度等等乃至技術部門的眉角，甚至導演潛在有意傳遞的訊息，又有人能聲稱自己全都搞懂了嗎？

電影是門藝術，而藝術跟數學不一樣，沒有「1+1=2」、「2+2=4」、「懂？」這樣的狀況。常常，某人聲稱自己讀懂了某部電影或小說的含義，結果慘被導演、作家打臉者大有人在。但或許有時創作者都不見得真正懂自己的東西，有時，我們好像也都有搞不懂自己的慨嘆。

影評大師李幼鸚鵡鵪鶉常提到他自己二十幾年來都不斷修正自己對《牯嶺街少年殺人事件》的看法，他經常說自己以為自己懂了，後來發現是誤讀，修正，之後又有新見解，最近又發現了什麼云云。既然連大師都這麼說了，他人又如何妄言稱自己什麼都懂呢？

或許，之後有人問我有沒有看懂什麼片，我會追問：「懂哪一方面？」

再補充一句侯孝賢導演日前在上海接受的專訪所言，他說：「看電影專注銀幕就好，別想懂不懂，它吸引你，就是好電影。」認不認同是其次，但這也是一種欣賞電影的嘗試。

總之，既然看懂《刺客聶隱娘》是一件那麼麻煩的事情，不如與我一起大方的看不懂吧。