無影無蹤

 


住在貧民窟的印度小兄弟檔看見披薩廣告，垂涎欲滴，決心「自食其力」，賺錢一嚐美食的滋味。看似有點勵志的故事前提，其實潛藏著對整個印度社會結構乃至全球化現象的種種質疑。台灣片商下的片名《披薩的滋味》（The Crow's Egg ,2014）直截了當，等於直指萬仁導演的《蘋果的滋味》（1983），個中「滋味」似乎也不言而喻了。


《披薩的滋味》的英語與泰米爾語的片名皆為「烏鴉的蛋」，源自故事中兩個小男孩的古怪綽號，他倆平日的樂趣就是爬到廣場的大樹上「採」蛋來打打牙祭。像烏鴉這種一身黑的鳥，叫聲淒厲，全球大多數文化都不認為這是個受歡迎的動物。烏鴉或許也感到無奈，出身畢竟不是自己能決定，就如同這群生活在赤貧環境中的印度男孩一樣。自比烏鴉蛋，是童趣的玩笑話，也是一種樂天知命的生活觀。


孩子們休憩的廣場就被有錢人收去蓋屋，連樹也一道砍了。小朋友再也沒蛋可嚐，烏鴉也無巢可棲。但小兄弟很快有了新樂趣，新開設的時髦西式披薩店讓他們下定決心努力存錢，只求一客300盧比的披薩（折合149元新台幣）。總算存夠了，卻被警衛當作烏鴉般驅趕。別人說他們這個衣衫襤褸的模樣，當然進不去，稱他們只要存錢改變行頭，進店用餐絕非難事。接踵而至的，即是後來的爆料影片風波。



為什麼不是珍珠奶茶或德國豬腳，而選了個披薩？雖然我們都知道披薩最早是義大利人發明的，但翻開數據一瞧，全球最大規模的前兩間披薩店都來自美國。這道席捲全球的義大利美食，原來起初也是從美國發跡。披薩清楚地表徵著西方資本主義與全球化等等許多，也就像《上帝也瘋狂》（The Gods Must Be Crazy ,1980）中的可樂罐一樣。前者能吃，後者不能，但無論是印度小男孩還是非洲原始人，都不知道他們面對的是什麼，卻一樣迷戀執著。





本片是出身印度南部的導演曼尼坎丹（M Manikandan）的處女作，從選材便能看得出來志向頗為遠大。電影的問題是明顯的，慢動作運用不節制，寶萊塢式樂曲稍嫌過滿（入境隨俗來看，當然也能無視）。通俗地敘事一個大題目在我眼裡不是問題，倒是嫌故事太工整，所謂的隱喻或者對政客、資本家的批判也還是太明白了些，甚至有點兒稚拙。但以上問題我皆能晾在一旁，畢竟在情感上，我還是被該片打動的。


話說，作為一部以印度貧民為主題為背景的電影作品，若創作者有其對社會批判的意念，大可選擇寫實呈現，把影中人最淒慘的面相給全記錄下來，適當剪輯之，豈不功德圓滿？但別忘了，近四成人口的印度人皆生活在貧窮線底下，苦海無邊，以寫實呈現貧苦的電影絕不符合社會需求，唯有載歌載舞的寶萊塢大片能在夜裡幫助印度人逃離現實，遁入戲夢，拋下疲勞與痛楚。對印度人來說，這才叫功德無量。講坦白一點，像今年代表印度角逐奧斯卡獎的《等待判決的日子》（Court ,2014）這樣的作品，好是好，但終究還是拍給歐美影展看的。



《披薩的滋味》是個很簡單的電影，編導要再向深探絕對能，但他選擇了談笑風生地淺淺一鑿，算計精準有如尺量，恰達雅俗共賞之境，酸甜苦辣適度，成果如此，足矣。細說這部《披薩的滋味》的滋味，我想那口感大概近似奶奶的披薩，雖是依著廣告傳單的擺上配料，土法煉披薩，但嚐起來卻最真切通心，風味之道地，無可取代。