無影無蹤

 


看完《永生之愛》（Masaan ,2015）走出試片室，忍不住跟友人說：「這不是印度版的《百日告別》（2015）嗎？」

一樣是以生離死別為題的電影，《永生之愛》側重的倒不是告別。隨著劇情推演，新銳導演納賈噶萬（Neeraj Ghaywan）的企圖心一再令我嘆服。這部印度電影包藏著對種姓制度乃至對父權社會的控訴，以及針對過時律法與貪官污吏的露骨批判，格局之大，力道遒勁。導演揚棄了印度常見的歌舞劇形式，選擇以寫實通俗戲直搗問題核心，煽情中仍見節制，不落言筌。

第一段戲即奠定基礎。女主角黛薇在電腦前看著色情片（只聞呻吟聲），接著鏡頭轉到賓館，情人相見，靦腆擁抱，解下衣物，在潔白床單裡笨拙地纏綿，初嘗禁果。接著，轟隆巨響，警方闖入，壓制住兩人。

究竟發生何事？以上情節若在台灣戲劇中出現，依照經驗法則，通常會認定男女一方必定有人有家室，八成是場「抓猴」大戲。再不然，勉強判斷或許其中一方是未成年，抑或通緝犯？沒想到卻通通不是，兩人的罪行竟是「婚前性行為」。其後，眼看情人畏「罪」自殺，黛薇更被加了一條「教唆殺人罪」。分明是奇觀。

印度寶萊塢電影不乏未婚男女共舞、擁抱和相吻等劇情，你我耳熟能詳的《三個傻瓜》（3 Idiots ,2009）還搞了場搶婚戲。只是，戲裡如此自由奔放，戲外的印度世俗世界卻卻是截然相反。今日的印度，在公眾場合授受不親的觀念仍根深蒂固，保守僵化到了極致。銀幕內外的對比未免太過強烈，也許要了解真實印度，還是去一趟為快。

 



如果說劇初是單刀直入的「陳述」，暗批陳舊不堪的社會價值觀。接著，警察直闖被告家裡索賄的劇情顯然就是對警司系統的露骨控訴了。不免吃驚，這位警察「大人」怎敢討錢討得那麼天經地義，要脅的話術神態自如。黛薇的父親是當地德高望重的退休學者，豈能容忍獨生女的性醜聞被昭告天下？也只能默然吞下。

編導在故事結構上富有巧思的安排則是將另外一條主線迪帕與其暗戀對象夏露的相知相戀與黛薇一家的慘劇並陳，觀者得以不必愁雲慘霧持續，還有些許喘息空間。但觀影經驗提醒了我們，好事肯定不長久，壞也總不可能一路壞到盡頭。

迪帕透過臉書主動搭訕夏露，感情逐步滋長。但兩人的階級差異卻成為兩人相戀的阻撓，男方生在火葬場旁，從小得幫助父親焚燒死屍；女方則是中產階級之女，家境明顯更優渥。難題何解？既然是一個虛構故事，解答也許有千百種，但偏偏鐵石心腸的編導選擇了最殘忍的一種。

兩場慘劇，首尾呼應。所幸，在故事尾聲，可憐的小人物們還是各自獲得了某種救贖，終究還是有那麼一點浪漫，添進了原本的絕對寫實基調，希望尚存。忽然從極端的悲痛中獲得解放，觀者始終被牽引的情感如何不為之潰堤？導演對人性的細膩洞察，戲裡戲外，皆屬超凡。

為什麼說《永生之愛》像《百日告別》？不就是把一輛公車換成一艘船的差別嗎？而那也是本片最美的一顆鏡頭。鏡頭對準了恆河，兩個傷心人搭上船，向遠方駛去。陽光撒在恆河上，那是印度人的聖河，是印度人的母親，是洗浴罪垢處。黛薇和迪帕何錯之有，為何得承受如此苦痛？也許那杳眇的恆河便是玄旨所在，唯有祂知曉並控御人世萬物。否則，要怎麼解釋小男孩的好手氣呢？