無影無蹤

本屆奧斯卡與《愛在他鄉》（Brooklyn ,2015）能一概而論的，也許是陶德海恩斯（Todd Haynes）執導的《因為愛你》（Carol），兩片巧合的都將年代設定為1950年代的美國，也都是圍繞情愛主題的精緻小品。


然而，就題旨而言，雖然兩片皆是小情小愛的議論與辯證，《愛在他鄉》更費功夫營造年代感，讓美國大都會與愛爾蘭老家的時代景貌盡收眼底。一邊是新世界，一邊是故鄉；一邊是迷人的異國情人（未婚夫），一邊是母親認可的高富帥。情境兩相對比，也襯出了故事的深度。女主角愛麗絲（Eilis）的心旌搖曳或許是很多少男少女都有過的經歷，但因為主人翁所屬的時空背景殊異（戰後移民潮），她的遭遇也有著時代縮影的意義。


反觀，《因為愛你》較專注在一對女子情愛，而擱置了許多可以運用的時代元素，戲中許多街景乍看之下是如此的封閉。導演的選擇，讓這部片密緻地聚焦在兩女之間的情感，但也令這齣可以恢宏的時代劇僅能呈現出電視劇般的格局，揮灑不開。


《愛在他鄉》另外一項重要成功，莫過於女主角莎柔絲羅南（Saoirse Ronan）的精彩詮釋，愛麗絲這個角色的難度系數之高，超乎想像。方才也提到，愛麗絲面臨未婚夫的等候，卻在回鄉後遇到條件突出的新對象，不由得地陷入兩難（男）。一般演員若拿捏稍偏，恐將這個角色變成觀眾的箭靶，使其被喚作「賤女」等難聽名號。


有時，可藉由劇情的推動合理化角色的變心（如放大未婚夫的缺點，讓觀者也同意她移情別戀），但顯然無論是原著作者柯姆托賓（Colm Tóibín）還是編劇尼克宏比（Nick Hornby）都有共識性地不安排這種芭樂俗段，而選擇讓女主角自己來克服障礙。


如此一來，莎柔絲羅南的個人魅力與表演，就是本片的重頭戲。從在家無立足之地的少女，到美國渡了一圈，再回鄉，成了萬人迷。我們能清楚見到這個角色的轉變，從裝飾扮相還是言談語氣皆然。然而，被家鄉人的擁戴沖昏了頭，角色的本質仍然得固守（畢竟她離鄉的時間也沒長到足以讓她性情大變），虛榮心必然得有，但只能是那麼一點點，須恰到好處，稍過頭，便使角色淪沒了，觀眾認同感頓失。


能否鼓起勇氣說出「我愛你」？聲音的顫抖和肢體的不自然卻要顯得自然，方能真實呈現少女的羞澀情懷；該回信還是不回信？愛麗絲得狠下心做出選擇，卻不能忘記寄情於眉宇，令我們感受到角色的內心糾結與自譴。編導以區區幾場戲、幾個鏡頭，便讓一個女性鮮活起來，倚靠的，當然是全心寄身與情於劇中的莎柔絲羅南。


有朋友不能理解一個看似清純的女子何以忽然變心，認為故事欠缺說服力云云。但世間如此移情別戀的情事萬萬種，本就並非都是一方有錯才釀成情人失和，多數電影、小說會賦予太多角色動機給觀眾，使觀者相信事情會發生。


但《愛在他鄉》的特色即在於，她讓角色推動故事，而不是讓時常虛妄的邏輯、動機來拉著敘事走。愛麗絲為何會變心？也許沒有具體脈絡可循，但世事不也常是如此？我想，這無疑是本劇丟給觀眾最有妙趣的愛情辯證題。