曾有學者做過這麼一個實驗，在閱覽室剛開門，而全區只有一位讀者時，刻意安排一個人去坐在這位讀者的旁邊。結果事實證明，80位受試者，全部都感受到自己的領域遭受侵犯。
這項實驗說明了交往雙方的人際關係及所處情境，直接決定了自我空間的範圍。這稱為交際距離（Social distance），學者將其分為四類，由近至遠，分別是親密距離（0.5m）、社交距離（0.5~1.5m）、禮儀距離（1.5~3m）和公共距離（3m以上）。
在不同情況底下，任何人都會擴散出一個無形的氣泡以進行自我防衛。走進人擠人的捷運，泡泡會幾乎消失；進入人煙稀少處時，泡泡通常會膨脹至最大（但如果是親人靠近，泡泡隨即又會不見）。任何任意試圖侵犯這個氣泡的人，都會使人感到被冒犯。
由黑澤清執導的《恐怖鄰人》（クリーピー 偽りの隣人 ,2016），通篇便玩了許多關於距離的趣味。
本片講述退休警探高倉（西島秀俊 飾）在一次的判斷失誤之下，致使自己提前退休，前往大學任教，與愛妻康子（竹内結子 飾）重新展開新生活。搬到新家後，試圖與鄰居互動的他們，卻發現事情不是這麼容易。
這個「鄰」字在日文片名及中文片名同樣被使用，其實饒富趣味，「鄰」字除了字面上的「鄰居」之意，也有「接近自己、附近的人」的含義。前述所說的，人身上的泡泡，是不得見的，卻是本片的母題之一。
劇中的鄰居西野先生（香川照之 飾）並非本片唯一的鄰人，看似位居正義一方的退休警探高倉和其助手野上（東出昌大 飾），也同樣不斷破壞距離分際，對他者造成威脅感。然而，與他人保持距離的人卻也不代表能全身而退（如那同居的母女）。
對鄰人的恐懼，在任何國度都有類似的創作，麥可．漢內克（Michael Haneke）的《大快人心》（Funny Games ,1997）和喬爾．埃哲頓（Joel Edgerton）的《非禮勿弒》（The Gift ,2015）皆對此有過細密的觀察，同樣呈現了夫婦被鄰人入侵的故事。
有別於人口密度多半鬆散的歐美，日本人口密度相對高，每到地鐵尖峰時刻，乘客皆難逃被擠成人乾的命運，顯然難免失禮的推擠與碰撞恰恰與日本注重禮儀的文化相衝突。如何適度地調整人與人之間的距離，卻又不失禮數，無疑是日本人在人際相處上的重要課題之一。
在本片的開場，高倉與太太康子遷至新居，帶著禮物拜訪鄰居，但卻立刻被隔壁的一位女鄰居婉拒，直言這裡沒有送禮的習慣。而另外一位住戶西野先生則未回應門鈴。
待隔日康子獨自拜訪時，西野首度露面，只是態度保持冷漠，明顯不願與人打交道。第二次會面，他遭受了高倉家飼養的狗馬克思的「襲擊」，或說熱烈迎接，一瞬間，康子與西野家玩成了破冰，正式建立關係，然而很快的，卻又因為康子無意間的詢問，冒犯了西野，不歡而散。
從拒人於千里之外到關係的建立，直至關係破裂。康子不斷被西野忽冷忽熱的態度所操弄，甚至心情受到影響。而當西野以妻子憂鬱症為由使康子卸下心防後，心理距離的拉近，隨之而來的就是自我空間的侵犯（首次是公園找狗戲，再來就是隧道戲的觸碰）。
至於高倉與西野首次會面時，西野則更不客氣的直接跨入親密距離，而高倉卻不知迴避。別忘了，故事的一開場，高倉正是因為犯下了誤判距離的錯誤而陷自己於險境。自認已以理性論述服人的他，自告奮勇背對正在狹持人質的連續殺人犯，導致自己在極近距離的情況下遭到刺殺。高倉對距離的拿捏失當，後續在本片將會一再的被強調。
當高倉與助手野上與失蹤案關係人多惠子（最所美咲 飾）首次相遇時，野上便在初見面的情況下，伸手拉住了多惠子（這種極富侵略性的辦案方式，將助他立功，也將導致他的死亡）。日後，在調查的過程，基於高倉對於辦案的執迷，使得他多次忽略分際，侵犯了多惠子的自我空間，甚至再三以肢體觸碰的方式迫使對方就範，終使多惠子情緒崩潰。
就此意義而言，筆者認為高倉與野上之於多惠子、康子之於西野，空間的被侵犯在本片顯然並非尤指一組關係。而高倉對距離的忽略，則更彰顯於片末的對峙戲碼，他無視舉槍的西野，可能再次重現片初的悲劇，這次雖成功逃過死劫，卻慘遭康子偷襲（然而，是否是套好招，我們沒有足夠資訊確知）。
對鄰人的提防意識，是古今中外太多創作的主題，但黑澤清除了以故事述說，更巧妙運用了鏡頭的鬆緊與角色位置的調度來呈現距離感，指陳人物的性格與權力關係之變換，實為巧妙，仍是大師手筆。
即便《恐怖鄰人》在故事情節上有敘事調性不統一的問題，但也僅止於「問題」，而不見得完全是一個「毛病」。後半段忽然急轉直下，迅速揭露了暗室的真貌，固然有些令人錯愕，卻又忍不住欣賞黑澤清的膽識。倒是結局又太理所當然了。
比起《岸邊之旅》（2015），我更欣賞《完美的蛇頸龍之日》（2013）那肆無忌憚的黑澤清，所以我願把《恐怖鄰人》視為他的某種回歸。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
