《辛普森：美國製造》（2016）：照妖鏡 @ 無影無蹤

 
本屆奧斯卡默默打破一項紀錄，入圍最佳紀錄片獎的《辛普森：美國製造（暫譯）》（O.J.: Made in America ,2016）成為金像獎史上最長的入圍作品，總時長7小時47分鐘（註1）。不過酒香不怕巷子深，該片出色的製作水平可使觀者「禁得起時間的考驗」。
O.J.辛普森（O. J. Simpson），以一位偉大的美式足球球星身分在六、七〇年代成為家喻戶曉的人物，他真正打破了美國的膚色藩籬，成為最早獲得美國白人崇拜的超級巨星。但在1994年，他一夕間成了殺妻疑兇，從天堂落入地獄。
如同受訪者所述，任何活過九〇年代的美國人，都無法忘記此案所掀起的狂潮。既然事實已清楚擺在眼前，導演伊薩．艾德曼（Ezra Edelman）無意僅將焦點對準辛普森，而選擇旁敲美國當時的種族主義紛亂，試圖解讀辛普森的崛起與衰亡及其所代表的意義。
作為一個黑人，辛普森從動盪不安的六〇年代起，便自行劃出界線，與其他黑人保持距離，他從未出言伸張種族平權，住進白人社區，娶來白人妻子。
「我是辛普森，我不是黑人。」辛普森大言不慚地強調自己不該被膚色定義。而這樣非典型的黑人形象，也讓他成為白人眼裡的模範生，得以享盡一切款待。
待辛普森因為殺妻之嫌而被捕入獄後，他卻一反以往態度，搖身成為受迫的黑人烈士。為求贏得審判，辯護團自知不具勝算籌碼，便將辯護方向拉抬至種族層次，白化甚深的辛普森欣然披上黑袍。受到煽動的黑人民眾也從此不再重視事實，堅信辛普森是無辜者，休戚與共。
李察．林克雷特（Richard Linklater）的《胖尼殺很大》（Bernie ,2011）講述身陷殺人醜聞的萬人尼柏尼．鐵德（Bernie Tiede），以偽紀錄片形式讓我們看到一個平凡的鄰家大叔何以成為階下囚。但畢竟仍是重演，《辛普森：美國製造（暫譯）》以真實的影像道盡人性的複雜本質。
導演訪問了O.J.辛普森各個時期的友人牽涉世紀審判的正反兩方，詳實地拼湊辛普森的多重面貌。然而，他的親切、易怒、慷慨、善妒、善富社交的手腕與暴力傾向等一切特質，終究讓觀者感到混淆，進而挫折，因為這一切衝突的形象都難以拼湊出他的人格面具。

這樣的人究竟如何養成？得以成為萬眾矚目的體育明星，又何以在逍遙法外後持續成為人們簇擁崇拜的偶像，是什麼造就了O.J.辛普森？答案顯而易見。美國作為片名標題，卻也是無所不在的故事軸心（瞧瞧那電影海報上瀝血的星條旗手套）。正因為身在沒有不可能的美國，才容得下如此鼠輩。
但批判辛普森之餘，片中那些坦承透過辛普森詐取利益與換得所屬理念獲得重視的人們，卻又有多高尚？《辛普森：美國製造（暫譯）》像是一面照妖鏡，照出了O.J.辛普森，也一併照出了美國當代社會的隱患。
本片因為這個戲劇化的真實角色而精彩奪目，但在諸如剪接等各項技術層面上都是教科書級的典範，堪稱有條不紊地忠實釐清脈絡，揭示題旨。令人懷疑的是，這樣史詩級的片長，有多少影藝學院的會員能真正將其看完呢？再來，如此忠實解構黑人與白人對立史的作品，難以討好兩邊。在採行學院選舉制的奧斯卡獎恐怕不易受到青睞。
 
（註1）：一旦本片贏得奧斯卡獎，將打破蘇聯導演謝爾蓋．邦達爾丘克（Sergei Bondarchuk）以《戰爭與和平》（War and Peace ,1966）寫下的7小時7分鐘紀錄，成為史上片長最長的奧斯卡獎獲獎作。