無影無蹤

 


《月亮上的男人》（Man on the Moon ,1999）一開場就讓男主角金凱瑞（Jim Carrey）所扮演的喜劇演員安迪考夫曼（Andy Kaufman）走出來宣布電影完結，隨即拉起演職員表。前所未見的怪異序場，預示了這部電影與傳主的不正常。

以下列一段故事便足以說明此人的「神采」。

爆紅之後的安迪，向提出邀約的實鏡秀作出了數項要求，其中一項是要求東尼克里夫頓（Tony Clifton）必須客串演出四次。但他卻不解釋他是誰，只說這個人在賭城駐唱，兩人起過幾次衝突，如此而已。

他的經紀人喬治夏皮洛（George Shapiro）負責遊說電視台接受這項條件，但連他自己都不曉得這個東尼先生究竟是何方神聖。經紀人決定親自前往賭城一探究竟，才赫然發現，原來這個東尼，竟是裝上假啤酒肚、假落腮鬍的安迪考夫曼自己。

安迪類似的傳奇故事在這部傳記電影中得以重現，甚至YouTude都能找他一些能與電影對照的實際表演畫面。例如他煞有其事的裝扮成「東尼」去破壞「安迪」的節目；在公開表演堅持讀完《大亨小傳》（The Great Gatsby）的全文（他做到了！但人也走光了。）；舉辦男女混合摔角大賽，在節目上宣稱會迎娶能擊敗他的對手等。

安迪考夫曼不是一個安於框架內的喜劇演員，一系列脫離常理的行為使他成為一個獨一無二的藝術家，他懂得以最自溺的方式抓住人心。他的怪癖讓人皺眉、笑話時常引人反感，但他卻也精於操弄觀眾的預期心理，同時又從不取悅人。這麼說很弔詭，作為一個喜劇演員，他的工作應是使人發笑，但有更多時候，他的作為似乎是以嘲弄觀眾而逗自己開心居多。


電影好幾個時刻，讓安迪刻意製造極度尷尬的場面，如將焦點對著臉笑僵的台下觀眾。有時能笑解，有時凍結依舊，可說導演也挪用了安迪最擅長的路數來操縱銀幕前的觀眾。

雖身為美國七、八〇年代最著名的喜劇演員之一，但他卻從不以喜劇演員自居，他自認自己追求的是更高級的幽默，雖然他卻又以行為低俗著稱。安迪考夫曼種種令人不安的行為，是對人性的挖苦，也是最漫不經心，又似是縝密規劃的人性實驗。也難怪片名會給他如此註解，此人本不該屬於地球才是，說他是外星人倒有理。

 


此外的一個意外發現，是當他拒絕在節目上表演涉及毒品的短劇時，我不禁聯想到了金凱瑞後悔拍攝《特攻聯盟2》（Kick-Ass 2 ,2013）並拒絕為該片宣傳的新聞消息。兩位不同時代的重要喜劇演員，竟似有相應之處，也挺奇妙。

以《飛越杜鵑窩》（One Flew Over the Cuckoo's Nest ,1975）和《阿瑪迪斯》 （Amadeus ,1984）著稱的美國籍捷克裔導演米洛斯福曼（Milos Forman）打造了一部至少在意圖上全然達成目的的電影。如上述所言，《月亮上的男人》是一部讓人不安的電影，安迪開的玩笑多半遊走在常人對喜劇所能接受的尺度極限，恰在金凱瑞那神經質又人格分裂式的詮釋底下，可說合適的不得了。

不幸的是，這部成就金凱瑞在金球獎封帝的奇作，卻沒能讓他跟著提名奧斯卡，也怪不得奧斯卡影藝學院刻意排擠他的傳言會不脛而走。七年後，「芭樂特」（Borat）薩夏拜倫柯恩（Sacha Baron Cohen）也成了另一個受害者（或受忽視者）。

兩年前，薩夏在頒獎典禮將女星葛麗絲克林頓（Grace Collington）踹下舞台的搞笑橋段，顯然也是他對安迪考夫曼的致敬。

《月亮上的男人》如今沒有得到太多人的重視，正如同性質極其相似的《喜劇之王》（The King of Comedy ,1982）一樣。但就我看來，兩片不見得討人喜歡，但皆屬於跨時代的特殊喜劇經典，應予以重視。