無影無蹤

《販膚走卒 The Man Who Sold His Skin》（2020）的中文片名，應該是近年最傳神的電影命名。主人翁山姆為的確販賣了自己的皮膚，也確實是顆身不由己的「卒」。作為身處敘利亞內戰之中的百姓，他沒有選擇餘地，要不是繼續在槍林彈雨中苟活，要不就是遠走他國，尋求新生。

(繼續閱讀...)

汪達翁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1942年，猶太人吉爾斯遭到納粹捕獲，理應在劫難逃，卻因為謊稱自己是波斯人而被留下一命。原來納粹軍官克勞斯正好想要找波斯人學波斯語，眼看正要被拆穿，吉爾斯當下急中生智──索性自創一套假的「波斯語」。

不過要創造一套語言談何容易，何況克勞斯一天都要學習五十個單字。於是在伙房工作的吉爾斯試著把手邊所見編成單字，在沒有紙筆代勞的情況下將自創的語言牢記在腦海之中，每晚都到克勞斯辦公室報到，為他上「波斯語課」。從上百個單字，到成千個單字，他成功讓吉爾斯學會用「波斯語」說話、作詩，殊不知這個語言全世界只有這兩個人才明白。

(繼續閱讀...)

汪達翁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《父愁者聯盟 It's For Your Own Good》（2020）的主人翁是三個惆悵的爸爸。一號爸爸亞圖（圖中）的律師女兒愛上力抗資本主義的社運領袖，二號爸爸卡雷（圖右）的女兒竟愛上與自己同齡的老同學（還是玩世不恭的人體攝影師），三號爸爸尤蘇夫（圖左）的女兒則愛上態度囂張的不良學生。

(繼續閱讀...)

汪達翁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《我愛你，你愛她，她愛他 Love Affair(s)》（2020）真的具有侯麥（Éric Rohmer）的靈光。說劇中男女的關係是多複雜就有多複雜（中文片名有掌握到故事精髓），但其實出發點又極其單純，就是被一種本能驅使，不假思索地、灑脫地擁抱愛罷了。

(繼續閱讀...)

汪達翁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

當你自以為已經沒有電影能給你驚喜時，總是會出現這麼一部作品給你一拳重擊，而這些作品往往來自於過去。莎莉．波特（Sally Potter）執導的《美麗佳人歐蘭朵 Orlando》（1992）便是這麼一部震撼之作。看完也突然理解蒂妲．史雲頓（Tilda Swinton）為何現在連古一和老男人都願意演，一生能有機會如此以這樣的高度去主宰一部電影，已經值了。

其所講述的主人翁歐蘭朵，出生於16世紀，因為承諾女王不再變老，便一直維持同樣的形貌。活著活著，忽然從男變女。他／她親身體會數百年下來的貴族生活流變，甚至一度前往東方歷險。明明是關於一個人的故事，卻是每五十年一躍。當下實在不知自己看了什麼，但若不將歐蘭朵視為一個人，而將之視為一個國家、一個文化、一個民族或者一個「觀念」，便能知悉創作者的野心。

(繼續閱讀...)

汪達翁 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

老實說，在看完《隱藏的畫家 Hidden Away》（2020）之後，我實在對「安東尼奧．利加布（Antonio Ligabue）是義大利梵谷（Vincent van Gogh）」這樣的說法有點難以接受。

(繼續閱讀...)

汪達翁 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

《ID4星際終結者 Independence Day》（1996）上映時我才五歲，當年沒看過，後來到底有沒有看過，也完全忘了。對九年級生如我，伴隨我長大的好萊塢災難片是《世界末日 Armageddon》（1998）。《ID4》重映，對於有當年觀賞經驗的影迷而言，或有一層時光濾鏡。但對於無法以情懷角度來看的觀眾而言，恐怕未必是如此。

《ID4》的故事很通俗有力，描述外星人軍團如蝗蟲過境，忽然大舉入侵全球各地。巨大外星船艦可以輕而易舉的殲滅一座城市，渺小的人類無所遁逃。但編導無意追索外星人的來源與戰略擬定方式，就讓它浩浩蕩蕩地抵達地球，造成大規模的破壞。劇中最經典的一幕，便是白宮被全面摧毀的場面。

(繼續閱讀...)

汪達翁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

改編自同名人氣漫畫的《鋼鐵雨：深潛行動 Steel Rain 2: Summit》（2020）的故事設定乍看下很像一個網路笑話────有一天，美國、南韓、北韓三國領導人同時被綁架，被一起關在一個小房間裡⋯⋯⋯⋯。不能說導演梁宇皙沒有喜劇意圖在裡面，畢竟這種荒唐的情境真的很難不讓人嘴角失守。何況劇中美國總的人設，擺明就是直接移植自口無遮攔的川普（Donald Trump）。

故事在南北韓與美國的三方領導人會談之下展開，地點選在北韓首府平壤（不得不說，這在現實世界當中很難成立）。原來北韓軍頭與中共暗通款曲，決定在會談時發動政變，挑動區域緊張局勢。三人就這樣被綁進一艘核子潛艦。故事隨即演變成三條支線的發展，一是三國元首在小房間裡的互動，二是核子潛艦裡其他人的反應（又分有支持政變與懷疑政變兩派），三則是世界各國對此突發事件的關注。

如此總統陷入生命危險，必須以英雄姿態挺身而出的作品，令人不禁聯想到《空軍一號 Air Force One》（1997）這類好萊塢式大片。如今看到年輕俊帥的韓國總統在大敵當前之下冷靜化解危機，或許多少會覺得不習慣。不過那種不習慣大概是因為美國中心主義的觀念輸出是行之有年，親美的外國觀眾早已習習以為常。這下英雄忽然變成韓國人，是覺得有些彆扭。不過韓國人早就知道文化軟實力的入侵比硬實力更有力，這樣的大片品質做起來，多少對外國觀眾能性成一點潛移默化的作用，意圖使人相信維繫亞洲和平的正義使者是韓國人。

至少在觀影當下，我們對三國元首，最能為之投射的還是韓國總統。美國總統是一個行事草莽、粗魯的草包式人物，北韓領導人雖然不是以金正恩為形象「等身」重現，飾演者是《機智醫生生活》（2020）的柳演錫，但畢竟也是官二代、獨裁者形象。但為了不讓韓國總統太過神格化，還增加了一個韓國人英語不佳的設定，但筆者認為喜劇感效果可能比想像中有限。

看得出來編導企圖是打算創造一個極端的故事情節，帶出亞洲地域局勢的對比。如親美但又心向與北韓和平統一（至少就表面上的國家政策是如此）的韓國人，夾在北韓與美國中間，只能充當和事佬。中共大使要韓國人聽話，韓國人不敢不敬，卻更不敢違逆美國。而樣板化的日本民族主義者則默默企圖引導日本重回軍國主義之途。雖然描繪都多少流於表面，但這是為了讓大眾觀眾理解的必要處方。對了，台灣在這部電影裡，只是一個地理名詞。

(繼續閱讀...)

汪達翁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

人類對歷史的判讀最常見的盲點，便是過度地把任何事件歸因在個人身上（無論是英雄亦或禍首）。好比許多人至今仍認為愛迪生（Thomas Edison）擁有的上千個專利是他一人的成就，或者認為一戰爆發都是普林西普（Gavrilo Princip）的錯。不過把事情全部都算在一個人頭上，確實對於世人而言方便理解，完全符合人性。第一個登月的叫阿姆斯壯（Neil Armstrong），二號是誰，不知道，也不想知道。

(繼續閱讀...)

汪達翁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

1980年的坎城影展，費德里柯．費里尼（Federico Fellini）的《女人城 The City of Women》（1980）入選了競賽外單元。在兩個月前，該作在義大利首映時獲得了普遍好評，但在五月的坎城，費里尼卻遭到法國影評人不留情面地狠批，甚至有影評人稱之為「零分之作」。俄國名導塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）雖然為費里尼遭受到的批評感到同情，卻也不補了一刀：「但這是事實，這部電影毫無價值。」（註1）

其實若以今日眼光觀賞，《女人城》絕對沒有如此不堪。該作以卡通式的幻夢融會了費里尼浮誇的性幻想，調度依然使人眼花撩亂，場面依然是費里尼式的「天花亂墜」。但或許問題也在於那個「依然」，費里尼再次請馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）充當自己的代言人，誠實地檢視自己的原始衝動。但對於許多熟悉費里尼的影迷而言，似乎已經看夠了他的自我揭露。

對於這樣的指控，費里尼當然也為自己做了辯解。他曾說道：「影評人指責我自我重複。事實上，這是無法避免的是。若刻意為不同而不同，其結果就跟為相同的相同一樣虛假。最好的喜劇演員不是因為他們口袋裡裝著上百萬個笑話，有些笑話即使一聽再聽我們還是會笑，而且可能笑得更厲害，因為這些笑話發展自人物本身，而且我們也清楚讓他們好笑的是人性的基本狀態。」（註2）

(繼續閱讀...)

汪達翁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

〔欄位〕人本教育札記373期

〔欄位〕特寫

〔作者〕翁煌德

〔攝影〕吳佳臻

「挑釁界限，拆穿夢幻」進入實驗片的世界

(繼續閱讀...)

汪達翁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

費德里柯．費里尼（Federico Fellini）是怎麼看待天主教的呢？
或可先參考《羅馬風情畫 Roma》（1972）。費里尼在劇中安排了一場詭誕不經的神職人員走秀大會。可見主教、修女與修士齊坐在觀禮台上，看著神職人員們像是時裝秀的模特兒般隨著尼諾．羅塔（Nino Rota）輕盈而古怪的配樂，依序走上伸展台展示經過特殊剪裁的華麗聖衣。整場戲可說是既華麗地令人著迷，卻又荒唐地引人發噱。
又如，在回顧家鄉往事的《阿瑪珂德 Amarcord》（1973）之中，面目呆滯的神父只管問男孩有沒有「自瀆」，其他一概不在乎。更不用說《生活的甜蜜 La Dolce Vita》（1960）的開場，馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）飾演的主人翁馬切羅坐在一個懸掛著耶穌像的直升機上橫越城郊，雖然畫面一度有如耶穌再臨的神蹟，但下一刻我們卻看見馬切羅高聲搭訕一群美女。耶穌像頓時像是一個被夾起來展示的商品，神性蕩然無存。這個經典的開場，同時預示了道德淪喪的主題，而看在教會眼中，這無疑是對天主的褻瀆。
如果影迷們從費里尼的作品來推敲他的信念，絕不會認為他是一個天主教徒。然而，費里尼在受訪時從來沒有直接詆毀過天主教的權威，甚至一向都以天主教徒自居。不過在義大利影評人的喬瓦尼．葛拉契尼（Giovanni Grazzini）的一次追問之下，他才忍不住露餡說：「我已經說過我喜歡天主教，而且生在義大利，我還能有什麼選擇？」（註1）從中可見難以道盡的無奈，畢竟天主教對於費里尼而言，乃至於對所有義大利人而言，幾乎是如同父母般的存在。即便你有能力忤逆之，仍不可避免地受到它的深刻影響。
其實費里尼在早期擔任羅塞里尼（Roberto Rossellini）的御用編劇之時，便與宗教主題的創作結下不解之緣。在羅塞里尼執導的《愛 L'amore》（1948）之中，他甚至參與演出，飾演瘋婦的安娜．麥蘭妮（Anna Magnani）將費里尼當作是下凡的聖徒，而這部辯證信仰意義的作品不出意料地激起了教會保守人士的批評。兩年後，當羅塞里尼與有夫之婦英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）發生婚外情之後，卻風格丕變，找來費里尼編寫了歌頌聖徒方濟各（St. Francis）的天主教電影《聖方濟各之花 The Flowers of St. Francis》（1950）。

(繼續閱讀...)

汪達翁 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()