1969年7月16日，美國太空人尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong）踏上了月球。此刻即時被電視播送出去，全球共計有五億人收看了這歷史性的一刻。當時的地球人口共有36億人，等同每七個人就有一個人盯著電視機。
阿姆斯壯自那時起，成了家喻戶曉的名字，堪稱全人類的英雄。但以「英雄」來形容這個人物，總是尷尬的。畢竟世人除了知道他是「第一個登上月球」的人類之外，對他的事蹟可說一無所知。阿姆斯壯終究不是哥倫布（Christopher Columbus），整個太空計畫不是他的功勞，他也並非最早被推派出來登月的人選，甚至一開始先被安排踏上月球的也不是他，而是同行的飛行員伯茲．艾德林（Buzz Aldrin）。
也就是說，阿姆斯壯只是在「天時地利人和」之下成為登月第一人。這麼尷尬的英雄，要如何被拍成電影？好萊塢就這樣迴避了數十年，直到《登月先鋒》（First Man ,2018）問世。導演達米恩．查澤雷（Damien Chazelle）太清楚了這個窘況，而他的解方，就是順著事實走，拒絕加油添醋，也不誇大阿姆斯壯的成就。
雷恩．葛斯林（Ryan Gosling）如實地演出了阿姆斯壯務實、專注於太空任務的面向，整部電影幾乎沒有什麼振奮時刻，甚至連插上美國國旗的史實都沒有放進去。我們甚至可以用「反高潮」來形容《登月先鋒》對登月場景的處理，集體的狂歡變成了個人的孤獨時刻，導演想我們看的，是阿姆斯壯孤絕的神情。他在當下所想的不是名與利，而是他早逝的女兒。
據說有些美國人對《登月先鋒》的敘事方式很不以為然，部分極右派人士指控查澤雷不在片中放上插上美國國旗的經典畫面，是一種不愛國。這種說法還能理解，但另一批人反對的觀點就令人匪夷所思了，他們說人類根本沒有登上月球，哪來「登月先鋒」。
依據這群陰謀論者的說法，美國的登月影片，實際上是美國太空總署（NASA）委託史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）製作出來的影片。據傳說，高層相當欣賞庫柏力克的作品《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey ,1968），深信他是協助造假的不二人選。而許多相信這個說法的人，很可能是看了威廉．卡雷爾（William Karel）執導的偽紀錄片《登陸月球行動》（Dark Side of the Moon ,2002），片中言之鑿鑿地指證庫氏與NASA確實關係匪淺，還說他不願意回美國定居，就是怕遭到美國人滅口。
而在安東．巴杜-賈克（Antoine Bardou-Jacquet）執導的《嗨咖上月球》（Moonwalkers ,2015）也參考了這個說法，再加以變造之。電影描述CIA探員帶著鉅款飛到英國委託庫柏力克，窮困潦倒的樂團經紀人為了錢，假冒名導身分。最後眼見紙包不住火，只好夥同一群嬉皮朋友來拍片，卻把事情越弄越糟。麥特．強森（Matt Johnson）的《我送阿姆斯壯上月球》（Operation Avalanche ,2016）又是另一種玩法，以偽紀錄片方式呈現登月陰謀論。
但嚴肅說來，這類登月陰謀論還是難登大雅之堂，只能停留在野史範疇。不過在克里斯多福．諾蘭（Christopher Nolan）的《星際效應》之中，為了打擊NASA的信譽，美國政府卻不惜主張登月陰謀論，將野史扶上正史。在我們所處的後真相時代，這不是什麼新鮮事。
總之，美國人的登月壯舉，直接宣告了美蘇太空競賽的勝利，也讓人類對太空探索的想像一下冷卻了下來。在1972年12月11日，阿波羅17號登月之後，再也沒有人類回到月球，也沒理由再回去了。現代人更實際（down to earth），更在乎地球暖化，那種九霄雲外的事，好像再也與自己無關。
經常失言的美國總統川普（Donald Trump）上個月又有了令人噴飯的言論，他在推特上說月球是火星的一部分。但撇開此事，他倒是提出了一個許多人都認同的見解。川普說，美國50年前就上月球了，「應該要把重點放在更遠大的事情上頭」。他所指的，就是火星。
適逢人類登月50周年，但人類想像登月的傳統卻遠遠不止50年，就電影史來看，可以追溯到喬治．梅里葉（Georges Méliès）的《月球之旅》（A Trip to the Moon ,1902）和佛列茲．朗（Fritz Lang）的《月球上的女人》（Woman in the Moon ,1929）。再與《登月先鋒》做今昔對照，筆者才驚覺「探月或登月電影」如果能作為一個類型，恐怕已經要走到了終點。
留言列表
