1993年的西班牙，6歲的女孩芙烈達被送到了她的叔嬸家。她的雙親因為愛滋亡故，但觀看這部電影的觀眾，對這個消息所知不多。導演卡拉・西蒙（Carla Simón）從電影之初便選擇迴避提供足夠的背景資訊，但這並非因戲劇技巧使然，而是導演選擇完全站在芙烈達的視角去經歷這段童年。
論起西班牙影史上對兒童的經典敘事，殿堂名導卡洛斯．索拉（Carlos Saura）所執導的《飼養烏鴉》（Cría cuervos, 1976）中，女孩安娜因為痛恨害死母親的軍官父親而展開了駭人的毒殺計畫，但過程中，父親忽因心臟病暴斃，安娜卻深以為他真的死於自己之手。同樣描述女孩的成長歷程，《飼養烏鴉》意在以女孩的苦澀成長反映佛朗哥（Francisco Franco）專政背景的悲劇。但近乎去時代脈絡的《夏日1993》（Summer 1993 ,2017），僅在片名留下了一個年份作為線索，那是巴塞隆納奧運與塞維亞世博會的後一年，在歷經漫長的民主過渡期後，那是西班牙正式重回國際舞台的嶄新開始。
《夏日1993》是一部敘事零碎的電影，沒有顯著的起承轉合，就像是一段又一段的生活點滴的串接，若要論該片的敘事形式，大概能姑且以「回憶體」稱之。不過，本片趣味之處也在於此，每一場戲的選擇，無論是與堂妹的嬉戲或者鬧彆扭逃家事件，都潛藏著難以言喻的邏輯。芙烈達的年紀，尚無法理解父母的死亡，只能被動接受環境的轉換。在原生家庭當中，她是父母的獨女，但在新家當中，她卻得與三歲的堂妹安娜爭寵。說是爭寵，也許言重，畢竟爭寵是成人下的定義，對於孩子而言，那就是一種本能，期望被獨自獲得憐愛的本能。
本片著實有些令人困惑的橋段，諸如芙烈達在森林中刻意遺棄安娜，若對照兩人前頭的互動，乍難將之進行連接。但編導特意安排的騷動，大概並非試圖去引導觀者去為角色心理分析，而是在喚起每一個觀眾對童年的回憶，那是一個我們身為人都曾經歷過，但卻往往不可自我解讀的年歲。
你我都有經驗，回想起童年往事，首先湧上心頭的那些印象深刻的事，多半伴隨著劇烈的情緒起伏抑或困惑。幼年當下多半只能感受，而無從理解，但也是那些如碎片般的、難以形容的時刻組成了現在的自己。我們都是芙烈達，在孩提時期曾經初次有了惡意，也撒了第一次謊，更曾做出絲毫不體恤親人的舉措。在那些時刻，我們做出這些行為，是出自於純然的好奇，也是源自於惶恐，無論我們承認與否，那是我們成長的體現。
女孩是否能融入新家庭自然是本片最重要的題目，但才華洋溢的導演卡拉・西蒙卻選擇以最為隱晦而不晦澀的方式試著喚起普世觀眾的共鳴，使觀者不由得憶起自己的成長，進而也能跟著去勾勒出成長的甘苦。在電影的最後一刻，盡是哭泣之聲，卻是最為樂觀的收場，表徵著理解與包容，也是新生。
本文同時刊載於關鍵評論網
留言列表
