無影無蹤

日本當前的出生率是世界倒數，在2019年甚至創下三十年來最大降幅，人口連年負成長。直接原因是因為日本年輕人對婚戀不再抱有期待，對性愛感到消極。人們認為與其花時間談戀愛、成家立業之後又被現實條件約束，不如單身自在。如此一來，情色產業只會繼續蓬勃，尤其對於男性而言，能滿足其生理甚至心理需求的情趣人偶像是一劑解藥。

在這樣的文化背景底下，出現如《愛情人形》（2020）這樣的電影一點也不顯得奇怪。在故事中，任職於情趣用品公司的男主角哲雄與前輩致力於創造最擬真的情趣人偶，為了創造真實質感，他們以製作義乳為名尋找模特兒，沒想到哲雄卻對模特兒園子一見傾心。然而，兩人結為夫妻之後，哲雄卻深怕說出自己真正的工作會為妻子所鄙視，一瞞就是數年。

情趣人偶終究是個引子，作品主旨是在陳述一對互不信任的夫妻之間的疏離感。哲雄的作品療癒了無數孤獨男子的心，他或許以為自己更高人一等，擁有一個美麗賢慧的「真人」妻子，不必拿自己的產品自慰，但不擅經營感情也不願輕易傾吐心事的他，其實也等同是把愛妻當作一個情趣人偶罷了。他甚至忽略了妻子作為人的慾望，當兩人互相道出自己的秘密時，哲雄的詫異反應道盡了她對妻子的主體性的忽視。這才明白原來導演棚田由紀的真正用意乃是於解構有實無名的婚姻真貌。

故事在中段引入陳腔濫調的癌症故事作為敘事轉折，一度將劇情牽向俗套走，所幸獵奇的結局讓作品不至於成為過目即忘之作，令人既不適又感動。上一回看到如此令人驚詫的收場，應該是布萊恩．狄．帕瑪（Brian De Palma）的《凶線》（Blow Out ,1981）。難以想像這個故事居然是出自於一個女導演的手筆，許多情節有著為男性辯護的成分，有著將女性物化的嫌疑。